一场直播一辆库里南

库里南驶过凌晨四点的球场

手机屏幕的光映亮了他的脸。直播间在线人数：47。他调整镜头，对准空无一人的街头篮球场。铁网在路灯下泛着冷光，地面水渍未干。

“老铁们，这就是我每天来的地方。”

弹幕零星飘过：“主播真早”“又来自虐”。他笑笑，开始热身。三十岁的身体，关节响声清晰。曾经，他是省青年队的希望；现在，他是凌晨直播的篮球“疯子”。

运球声在寂静中格外响亮。转身，起跳，投篮——球划出弧线，空心入网。这个动作，他重复了十五年。

“昨天有位大哥说，看我直播三年了。”他擦汗，对着镜头，“问我图什么。”

远处传来引擎的低吼。一辆黑色库里南缓缓驶过球场边缘，像一头优雅的巨兽。车窗半降，驾驶座上的身影朝球场看了一眼。库里南的尾灯在晨雾中拉出两道红线，消失在街角。

“看见了吗？”他忽然说，“那辆车，能买下这个球场。”

弹幕多了起来：“主播别酸”“努力你也能有”。

他摇头，捡起球。“我不想要库里南。”运球，突破，上篮——尽管没有防守者，他依然全力起跳。“我想要的是……”落地，喘息，“是二十八岁那年没投进的那个三分。”

直播间的数字跳到了103。天边泛起鱼肚白。

又一辆车驶过，不是库里南，是洒水车。水雾在初升的阳光中形成小小的彩虹。他关掉直播，最后说：“体育最公平，它记得你每一个凌晨。比任何豪车都记得牢。”

球场重归寂静。只有篮网还在微微晃动，像在说：明天见。

明天，依然会有47或103人，通过一方屏幕，见证一个人与自己的比赛。而库里南是否会再次驶过，并不重要。重要的是，当引擎声远去，球撞击地面的声音依然坚定——那是体育世界里，最奢侈也最平凡的回响。